Contents
J’ai une curiosité presque morbide sur la façon dont je vais faire face à l’adversité.
Je me demande souvent ce que je vais faire avec ça. Que je sois heureux en préparant le dîner ou que je me demande comment je vais surmonter ce qui me rend vraiment anxieux et me donne des insomnies, cette question n’est jamais loin.
Je me suis toujours considéré comme un dur, mais peut-être que « résistant » est un meilleur terme. Le résultat de mon approche jusqu’à présent est que je suis un excellent cuisinier, et j’ai également écrit neuf livres, dont deux sur la résilience. Je suis psychologue dans le nord de l’État de New York, dans la région des Adirondacks, juste en dessous de Montréal.
J’ai pleuré pendant la majeure partie des quatre derniers jours, tiraillé par la mort inattendue de quatre êtres chers. Je n’ai pas dormi depuis trois semaines, et je vis pratiquement de chocolat rassis. Mes réserves sont presque épuisées après la mort d’un autre être cher le week-end dernier. L’anticipation de quatre autres décès qui pourraient survenir à tout moment m’accable tout simplement.
Ce fut un mois difficile, et il n’est même pas terminé.
Que vais-je faire avec ça ?
Rien (mais encore une fois, peut-être que c’est tout) ne m’a préparé à ce à quoi je suis confronté. La mort dans toute son injustice. La mort non seulement des personnes âgées, mais aussi des jeunes et des personnes dynamiques.
Un ancien patient qui a fait une overdose. Il avait la vingtaine : un homme drôle, brillant et magnifique. J’ai passé une grande partie de ma carrière professionnelle à travailler avec des toxicomanes en voie de guérison. Même si je veux me concentrer sur les centaines de cas de réussite, ce sont des patients comme celui-ci qui me hantent.
La jeune fille d’un de mes collègues est morte à l’hôpital en préopératoire alors qu’elle attendait une opération de routine. Comment cela est-il arrivé ? Les jeunes ne sont pas censés mourir comme ça.
Je me souviens encore des histoires que mon collègue m’a racontées un soir au cours d’un dîner, sur la fierté qu’il avait pour elle, car après avoir dépensé « tout cet argent pour l’école de droit », elle avait décidé de travailler pour aider les pauvres. Elle a donc eu du mal à rembourser ses prêts étudiants. Mais elle était heureuse, tout comme son père. Sa vie avait un sens.
La mort imminente de Tom, mon fils adoptif bien-aimé, qui a maintenant la quarantaine et est atteint d’un cancer du cerveau. Cancer du cerveau ! Tous les membres de sa petite équipe de travail dans une usine chimique portaient des combinaisons de protection contre les matières dangereuses et se douchaient avant de quitter le travail. Chacun d’entre eux a un cancer. Mais l’entreprise nie toute culpabilité ; chacun a un cancer à un endroit différent de son corps, disent-ils ! Comme si cela les disculpait.
Une génération de cousins germains – mes cousins germains – décède à un rythme alarmant. Ils ont vécu toute leur vie les uns à côté des autres dans un petit village de pêcheurs au Canada. Le premier, un pêcheur de homards, vient de mourir d’un cancer de la gorge.
Trois autres sont proches de la mort à cause de la BPCO, d’une insuffisance rénale et d’un cancer, ce qui rend ce village de quelques centaines d’habitants (qui a servi de foyer à ma famille pendant 200 ans) encore, tranquille.
Puis le week-end dernier, mon pote Tribal O’Gorman, notre chien de sauvetage pour adultes de plus de 17 ans, de race indéterminée et d’esprit indomptable, est mort. C’est moi qui ai dû prendre la décision de l’abattre. Ou devrais-je dire euthanasié ? Je ne sais toujours pas quel mot utiliser.
J’ai alors commencé à sangloter. J’ai pu retenir mes larmes pour les trois premiers décès, mais je ne pouvais pas pour Tribal. Nous étions des âmes sœurs. Quoi qu’il arrive, nous avons continué à nous accrocher. Mais c’est peut-être son dernier cadeau pour moi. Peut-être que sa mort était destinée à me forcer à me demander : « Est-ce que ça vaut vraiment la peine de se pousser si fort, pendant si longtemps ?
Leçons de vie : Qu’ai-je appris ?
J’ai appris trois grandes leçons de vie au cours de ces 30 derniers jours. J’ai un nouvel objectif, que j’aimerais partager avec vous dans l’espoir que cela puisse également enrichir votre vie.
1. Vous ne pouvez pas essuyer beaucoup de pipi avec une serpillière mouillée.
Depuis des mois, je me réveille une heure plus tôt qu’il ne le fallait, en me dépêchant de sortir Tribal pour faire une promenade.
Il fait si incroyablement froid dans cette partie des montagnes que la marche est souvent assez courte. Ensuite, je passais jusqu’à une heure à nettoyer le sol de la cuisine – car peu importe l’heure à laquelle j’étais debout, Tribal avait besoin de sortir avant cette heure.
Je l’ai emmenée de vétérinaire en vétérinaire ; chacun a essayé quelque chose de nouveau : une nouvelle pilule qui améliorerait sa vie, un dosage différent – souvent en désaccord les uns avec les autres. Mais ma persévérance n’a pas arrêté son déclin.
Chaque matin, après notre courte promenade, je préparais une solution chaude et mousseuse. Je la plongeais dans la serpillière, puis je la nettoyais et je lui faisais faire son pipi. Ce n’est que lorsque ses intestins ont commencé à se libérer à l’intérieur contre sa volonté que j’ai commencé à utiliser des serviettes en papier. C’est alors que j’ai réalisé qu’un essuie-tout sec absorbe plus qu’une serpillière humide. Pourquoi n’y avais-je jamais pensé ?
Le sol perpétuellement mouillé était-il le symbole de mes larmes non versées alors que je vivais dans le déni de son échec ? Le déni coûte cher, émotionnellement parlant.
2. Lorsque votre cœur se brise et que vous entendez une petite voix qui dit « Oui, je peux », courez.
Je suis fier d’être capable de surmonter tout ce que la vie me lance. Non, je ne suis pas suffisant, mais j’ai l’habitude de faire face à des traumatismes – en grande partie. La petite voix en moi dit : « Tu peux le faire ! Je le crois. D’habitude, c’est vrai. Mais pas cette fois-ci.
Ma petite voix m’a fait décider de faire quelque chose que je ne fais presque jamais : j’ai modifié mon planning de patients pour pouvoir voir mes patients les plus sérieux en une seule journée, afin de pouvoir reprogrammer les autres et de prendre du temps sur mon cabinet.
Première semaine : J’ai conduit à Montréal par moi-même pour la première fois et j’ai pris un vol direct de là vers les provinces maritimes, ma maison ancestrale où vit encore ma famille. J’ai assisté aux premières funérailles et j’ai été reconnaissant de voir les autres membres de ma famille bien-aimés de leur vivant.
C’était merveilleux dans le sens des gestes simples, de l’amour, et des plaintes vieilles de plusieurs dizaines d’années peuvent être.
Deuxième semaine : J’ai pris l’avion pour le sud et j’ai passé du temps avec mon doux Tom. Nous avons discuté pour savoir s’il est préférable de savoir que vous alliez mourir ou de ne pas le savoir. Il est à l’hospice et a perdu l’usage de son bras gauche, sa jambe gauche et son œil pour bientôt, disent ses médecins.
Les larmes, la sagesse, les câlins, l’amour. Lui et sa femme sont si aimants et courageux qu’il meurt morceau par morceau. J’étais là, présent, ne dormant toujours pas.
3. Les limites sont réelles.
Troisième semaine : Trois autres morts… des larmes qui ne s’arrêtent pas. J’ai même eu la larme à l’œil quand un patient de longue date m’a dit hier : « Tu n’es pas toi-même. »
Je pensais que je tenais en quelque sorte le coup, que j’avais l’air bien, fonctionnel. Ha ! Je mange beaucoup de chocolat, mais une amie me dit de ne pas m’inquiéter des calories parce que, dit-elle, « tu brûles beaucoup de calories quand tu pleures ».
Raconter à mes fils la mort de leur chien d’enfance était presque impossible, même pour moi. Dieu merci, mon mari a fait le plus gros du travail avec cela. Mais leur douleur s’ajoute à la mienne – c’est tout simplement trop.
Quatrième semaine : Il m’a fallu traiter le fait que moi aussi, je suis humain. Que je ne peux tout simplement pas pousser et ne pas m’attendre à des conséquences. Je ne peux pas dire que je ferais les choses différemment.
Mais je pense que j’essaierais de ralentir et de me demander comment je vais, au lieu de me bloquer, de m’occuper de moi plus tard, et de ne pas dormir. « Tout faire » ne se reproduira plus si cela me coûte aussi cher.
J’ai traité chaque décès séparément, mais je me suis effondré samedi quand Tribal est mort – c’était tout simplement plus que ce que je pouvais supporter. L’écriture de ce texte est la première étape de mon processus de guérison.
Un nouvel objectif
Alors que je suis assis ici, en train d’écrire ceci, avec des yeux rouges et gonflés, je me souviens des messages sur la résilience que j’ai partagés dans mes livres. Les mots de mon cousin Burt au Canada me reviennent. Quand on lui demandait comment il allait, il répondait : « Je suis excellent, tous ensemble ! »
Je me demandais comment il pouvait être aussi bon : un homme de la mer qui travaille dur, un jardinier, un homme qui a utilisé ses mains et son dos toute sa vie. Pour lui, la vie n’était pas facile. Mais elle était bonne, ou, comme il disait, excellente.
C’est maintenant mon objectif : être « excellent, tous ensemble » en étant plus présent à moi-même, en écoutant avec une plus grande conscience de mes propres besoins, de ma propre douleur, en faisant plus de place à moi-même tout en continuant à prendre soin et à aimer ceux qui m’entourent. Ce n’est plus l’un ou l’autre pour moi, comme cela n’a jamais été le cas pour Burt, j’en suis sûr.
C’est peut-être le plus grand cadeau de cette série de morts, une façon de donner à cette douleur un sens pour enrichir la vie – qu’en étant plus pleinement présent à moi-même, ainsi qu’aux autres, je puisse vraiment dire que je suis excellent, tous ensemble !
